Uudessa työpaikassaan suuren tamperelaisen ammattiteatterin vahtimestarina Ikuinen saa tarkkailla teatterin toimintaa läheltä. Suuret tähdet tulevat näytökseen aika myöhään, mutta enempää ei Ikuinen takahuonejuoruja kertoile. Työ on aika leppoisaa. Harvoin sattuu mitään erikoista, mikä johtunee yleisön tavasta tulla esitykseen selvinpäin. Painimaan ei kuulemma koskaan pääse, pahus! Toimenkuvaan kuuluu käsiohjelmien myyntiä, pyörätuolikatsojien avustamista, ovien availua ja sulkemista, paikkojen tarkistelua ja jätehuoltoa. Lisäksi kerrotaan parikymmentä kertaa eri ihmisille ja toisinaan samalle henkilölle, mistä löytyy vessa. Tyhjät pullot käydään kippaamassa lavastevaraston nurkkaan neljä metriä korkeiden linnanseinän viipaleiden siimekseen. Varaston seinustalla huojuu teatteripölyn romantiikkaa, suuria puita ja luurankoja, joihin Ikuinen on kyllä opinnoissaan enemmän kuin tottunut. Ensimmäinen työpäivä oli vauhdikas, kun yleisössä oli muutama sata peruskoululaista. Nykynuoriso on kyllä fiksua, eikä mitään käytöshäiriöitä esiintynyt. Kukaan ei tosin ollut muistanut kertoa kasiluokan kasvaville ja nälkäsille nuorukaisille, että väliajalla ei millään ehdi McDonaldsille syömään.

Ihmisillä on kaikenlaisia pelkoja. Joskus Ikuinen törmäsi nuoreen naiseen, joka pelkäsi hillittömästi bakteereita. Peitto ei saanut koskettaa lattiaa, eikä vuoteeseen sopinut kömpiä farkut jalassa röhnöttämään. Lääkärintyössä infektio aina läsnä, eikä sitä oikein voi pelätä. Muuan Ikuisen opettajista, jolla on takanaan pitkä työura terveyskeskuksessa, kertoi olleensa ensimmäisen työvuotensa jatkuvassa flunssassa ja pienessä kuumeessa. Lisäksi mitä mielikuvituksellisimmat ihottumat olivat kiipeileet pitkin hänen käsivarsiaan. Kuten menneen maailman lumpputehtaan tytöt, ei opettajakaan sairastanut kymmeneen vuoteen ensirytäkän jälkeen. Toisinaan yleisissä vessoissa tulee kyllä ajateltua terveysriskejä. Helppohan se miehen on mennä losottamaan ravintolavaunussa siemaillut tuopit pitkin pöntön laitoja, mutta naisia käy välillä sääliksi. Ihmisen ehjä iho on tosin erinomainen suoja infektioita vastaan, ja turvallisuuden tae on - pestä kädet!

Yliopistolla kun koetti kiirastorstaina kauan kaivattu pääsiäisloma. Ikuinen päätti lähteä matkalle: "I got to find something new, and there only one place to do it." -Renton, Trainspotting.